Creo que lo se…

Lo que creo saber y cómo lo se…

Archive for julio 2015

La vida en cincuenta céntimos.

leave a comment »

Azimov, Clarke, Benford, Niven, Bradbury… Todos ellos llegaron después. Mucho antes estaban en mi lista Clark Carrados, Silver Cane, Lou Carrigan, Curtis Garland, Peter Kapra, Burton Hare, Marcus Sidéreo, Joseph Berna… y muchos más.
El día de mi cumpleaños recibí muchas felicitaciones, es lo que tienen las redes sociales. Me felicitaron ex-compañeros de estudios, ex-compañeros de trabajo, ex-novias e incluso ex-cónyuges. Como siempre no eran todos los que estaban ni estaban todos los que eran, pero me llevé unas cuantas bellas sorpresas.

Mi vida, mi desastrosa vida, ha cambiado mucho en tres años. Ese cambio ha sido tan radical que casi no me reconozco en el espejo. Me he convertido en un nómada, que mas que viajar, rebota en las fronteras de los continentes sin un destino fijo. No sé si quiero, ya en la cuesta abajo de mi vida, echar raíces o no. Tampoco quiero planteármelo.

Pero hablaba de felicitaciones.

Entre todas ellas hubo una que me impactó. Desde que me he decidido a escribir, a juntar letras, y he recibido algunas buenas -y generosas- críticas, me veo a menudo sumergido en conversaciones en las que no puedo opinar. He llegado muy tarde a la literatura, y necesitaría otra vida para ponerme al día en todo lo que mis compañeros de aventuras literarias me aventajan. Pero yo tengo un tesoro valioso: Yo cambiaba novelas por cincuenta céntimos.

En aquella España de los años sesenta, una “novela”, así llamábamos a los libros de bolsillo de Bruguera, costaba alrededor de 1,50 en pesetas, claro. Pero esa picaresca tan nuestra funcionaba a la perfección: Por cincuenta céntimos cambiabas una dos novelas en las tiendas de chucherías.

Así establecí contacto con lo que ahora sé que se llama “pulp” español. Nunca fui muy amigo de las novelas del oeste ni de las hazañas bélicas, tampoco de las novelas románticas de la celebérrima Corin Tellado, pero devoraba cuanto caía en mis manos de terror y ciencia ficción.
Siempre me ha gustado leer, y si he llegado a los autores con premios Nébula y Hugo, es gracias a la tinta que inyectaron en mis venas aquellos autores desconocidos entonces, de lo que todos el mundo sospechaba que eran españoles camuflados en nombres americanizados, aunque nadie lo sabía a ciencia cierta. La verdad es que no cometían errores. Sus historias eran cautivadoras, hipnotizantes, y te causaba pena tener que espera una semana para leer el siguiente título.
Detrás de esos nombres había -hay- una historia. Novelas censuradas por el franquismo, premios nacionales de literatura, premios planeta… Escritores de oficio, si. Pero no “carpinteros de literatura”. Buenos escritores de oficio.
Muchos de ellos nos han dejado, pero he llegado a tiempo de conocer a uno de mis favoritos, Ralph Barby, quien sigue escribiendo y espero que lo haga durante muchos años más, aunque ya no tiene que demostrar nada a nadie.
Decía que algunas felicitaciones me sorprendieron, bien: una de ellas fue -precisamente- Ralph Barby.
Fue encontrar un ídolo de la infancia y adolescencia. Si de verdad agradecí la felicitación, fue porque me dio la oportunidad de agradecerle en persona lo que aprendí con todos aquellos autores.

Ellos me elevaron hasta las estrellas y me hundieron en la tierra hasta las más profundas catacumbas, y creo justo reconocer que aportaron, a lo poco que yo sepa escribir, tanto como los “grandes” autores que mencionaba al principio.

No soy yo nadie para hacer homenajes, pero no quería dejar de contarlo. Todo empezó con cincuenta céntimos, aquella monedita con un agujero en el centro que usábamos para adornar los cinturones o jugar a la peonza.

Un libro, siempre es un libro: aunque sólo cueste cincuenta céntimos.

Written by aitztv

27 julio, 2015 at 12:24